Maya venait d’entrer dans cet hôpital après de longues semaines de négociations, je voyais l’expérience comme sa dernière chance, notre dernière chance. Sans elle, je ne savais pas ce que j’allais faire… Je la connaissais depuis ma naissance, ou presque. Par la force de notre amitié, nos parents sont devenus amis, puis une famille. Nous étions littéralement une même âme dans deux corps. Le jour où on a diagnostiqué son cancer des poumons, j’étais avec elle, nous deux et ce médecin de malheur. J’ai ressenti un coup fort, assommant, comme si ma poitrine aussi était envahie par les cellules mortelles. Sa douleur me dévorait, mais en ce temps j’avais encore de la chance, elle marchait, souriait, mangeait. Puis, très rapidement, tout a dégringolé, on l’a hospitalisée, elle devenait maigre, pâle et ne mangeait plus que par une sonde.

      Chaque fois, j’arrivais discrètement dans sa chambre aseptisée pour la regarder. L’air rêveur, elle observait l’extérieur, s’imaginant courir dehors et respirer à pleins poumons. Elle ne se levait, ou plutôt s’asseyait, que pour sa famille proche et moi. J’essayais de parler de tout, de rien, comme avant, en cachant le son enroué de ma gorge nouée. Je lui parlais de mon chien, de mon frère, de ce beau brun à l’accueil, des crises de ma mère et aussi de n’importe quoi. J’inventais même !

       Et puis un jour, lors d’une soirée après un concert, un politicien me parle, il est lourdingue mais il connaît un hôpital qui teste un médicament miracle contre le cancer. Je manque de m’évanouir, le destin me sourit, je chancelle contre le bar, si Maya est sauvée, alors je le serais aussi ! Dès le lendemain je suis à Phoenix, dans sa chambre et toute excitée. Je me lave à l’hôpital parce que j’ai sauté dans le premier avion, puis je tente de lui expliquer mais mes mots s’entrechoquent. Plus calmement, j’essaie de la convaincre. Alors, elle refuse. Je n’y crois pas. Elle me prend la main, avec ses doigts maigres et me dit : « je me suis résignée à mourir Lex ! ».

         Je m’étouffe, je m’effondre. Non… non ! Je pousse un gémissement déchirant, elle tente de serrer ma main mais Maya manque de force. Mon âme, ma sœur, mon petit monde ne veut plus vivre ? Même pas pour moi ? Je la supplie, elle ne cède pas. Elle veut partir, elle est fatiguée. A son dernier argument, je saute sur mes pieds et je lui hurle dessus.

« Et moi alors ? Je suis FA-TI-GUEE et je suis encore là ! Parce que j’ai besoin de toi Maya, tu comprends ?! Je te demande égoïstement d’essayer ! DE VIVRE ! »

           Je me mets à pleurer, furieuse de mon égoïsme, de mes cris. Et aussi parce que j’ai l’impression que je meurs avec elle depuis deux mois, que sa disparition sera également la mienne. Je touche dans ma poche la boîte d’antidépresseurs. Ça aussi, je le lui ai caché… Je baisse la tête en m’excusant tout bas. Maya a détourné la tête, mais je sais qu’elle pleure discrètement. Je me lève, j’attrape ma valise et mon manteau et me dirige vers la sortie. Juste avant de partir, je me retourne. Elle me regarde de ces grands yeux bruns. Ils sont voilés par la souffrance, de grands cernes bleus les noient.

         Alors seulement je comprends, ça me frappe d’un coup, elle ne veut pas mourir. Elle veut juste se reposer, ne plus souffrir chaque jour pour nous faire croire qu’elle reste forte. Et moi, avec mes gros souliers, j’ai frappé à coup de burin sur son courage. Je lâche tout et m’élance vers elle, je la serre doucement dans mes bras en tremblant de peur. Oh, je suis perdue sans elle, mais la savoir malheureuse me tue bien plus ! Et soudain elle murmure « je vais le faire ». Il y a un truc qui éclate dans ma poitrine, je me sens revivre, elle va se battre ! Pour moi !

          Mais dès qu’elle entre dans cette expérience, je n’ai plus que des contacts téléphoniques avec elle, mais ce n’est pas grave, tout va bien. Je loue une chambre dans un hôtel à trois pas de l’hôpital, parce que je vais chercher des nouvelles tous les jours, même si on me dit qu’on ne peut divulguer aucune information pour le moment. Je me sens un peu malheureuse sans elle, je crois que mon piano se ternit et on ne me confie plus que des projets de musique assez tristes, calmes… Je m’en contente, et chaque appel de Maya se fait plus rare, sa voix semble plus assurée, mais ils sont courts.

        Un jour, en rentrant d’une longue semaine de concerts en Asie, je remonte les escaliers qui mènent à ma chambre, la tête en l’air, concentrée sur les informations que m’a confié mon manager. Il veut que je fasse plus de concerts pour me changer les idées, mais ce sera loin de ma chère amie… Je ne sais pas… Et je heurte quelqu’un, j’éparpille mes partitions et fais tomber ma valise. Un petit cri aigu m’échappe. Je me penche pour les ramasser en me confondant en excuses.

« Je suis désolée, j’étais ailleurs, je ne vous ai pas fait mal ? »

        Quoique vue sa carrure, je pense que c’est plutôt moi qui devrait vérifier si je ne me suis pas cassé quelque chose…

Son sourire est spécial, il me fait baisser les yeux un peu intimidée par son air bestial. Sa lèvre supérieure s’ourle au-dessus de ses dents, découvrant deux canines pointues. Par chance, une unique fossette et ses joues incroyablement charnues contrebalancent cet aspect en arrondissant les angles de son visage. Son sourire se fait de plus en plus béat, c’est assez drôle parce que plus il sourit et plus il ressemble à un gamin trop content, son énergie est contagieuse. Sa poigne manque de me faire dire « hep, dites, c’est mon instrument de travail, tout doux » parce qu’il n’est pas loin de réduire ma main en bouille. Mais comme c’est un peu ambigu et que de toute façon je ne suis pas douée pour les blagues… Je me contente de faire une grimace en massant mon poignet. Quand il avoue m’avoir reconnue d’après un concert, je ne peux me retenir de lui lancer à la figure « vous n’avez pas du tout la tête de l’emploi ! » C’est vrai quoi, dans un auditorium ou un théâtre on voit rarement des gros types, tatoués de partout… sauf peut-être le staff en coulisse…

« Désolée, ça m’a échappé… »

J’ai les nerfs qui lâchent, je raconte n’importe quoi, à n’importe qui et… oh, tant pis. J’aurais bien besoin d’un café très très trèèèèès fort. Ce genre de café imbuvable, surtout pour moi qui n’aime pas ça, dans lequel je plonge trois ou quatre sucres discrètement, parce que boire du café ça fait adulte. Un café qui te fait sautiller pour trois jours, sans dormir ni manger. Je lui tends mon mouchoir en pensant à mon café, mais sa question me met dans un embarras profond. Alors, oui, cher inconnu, ma meilleure copine est dans un genre d’expérience bizarroïde, on ne se connait pas mais j’aimerais un peu de réconfort. Un café, ça vous dit ? Je ne pouvais pas me douter que sa mère aussi et par conséquent il me fallait une pirouette.

« Les femmes sont très émotives et ressembler à une droguée sur les planches c'est bof… Alors on a nos petites techniques ! »

Je secoue la tête pour lui signifier qu’on doit faire bonne impression auditivement et visuellement en concert, sinon, j’irais jouer avec un affreux jogging plutôt qu’une robe qui gatte. Je m’apprête à le planter là avec son mouchoir pour aller m’enfiler un café ou un thé ou n’importe quoi, mais il me demande un autographe. Un autographe ? Alors ça… j’en ai déjà fait, euh… un ou deux… vraiment, le milieu du piano classique est plutôt du genre « félicitation autour d’un petit four et champagne ». D’ailleurs, je n’en ai signé qu’après avoir joué du jazz, et là dans le flot des mains à serrer, des sourires à dispenser, des salutations à rendre. Donc, aucun fan mécontent n’est venu se plaindre de ma signature. Parce que oui, je ne sais PAS signer. J’imite une petite fleur avec mon nom… C’est moche, on dirait un pâté. Et là, entre deux yeux, ma première groupie serait capable de me demander une JOLIE signature. La panique. Il me sauve en se justifiant, et hop, il me file son nom au passage. Il galère un coup et finit par adopter le tutoiement [1].

« Euh… Ecoutez, il me faut un café, et il y a un bar ici, dans l’hôtel alors euh… »

Je me trouve bien présomptueuse tout d’un coup… Mais il faut vraiment que je boive un café. Sinon je vais craquer et pleurer. Une chape de plomb est tombée sur mes épaules en plein dans la conversation, et même si River ne parle pas de choses trop tristes, j’ai une grosse boule dans la gorge.

« Si vous voulez, vous pouvez aller vous euh… rafraîchir et j’essaie de vous faire ma plus belle signature assise à côté d’un café assez fort pour réveiller un mort. »

Ou ma copine cancéreuse ? Ah, putain Lex, arrête de nous emmerder avec ta dépression à la con, Maya t’en voudrait à mort que tu gâche une rencontre, même anodine, à cause de SON cancer. Je hausse les épaules, l’air désolé de mon invitation hasardeuse et file m’installer sans la réponse. C’est une salle qui fait aussi le petit-déjeuner, je m’installe à ma table habituelle, celle où il fait toujours soleil (enfin sauf quand il pleut). Je commande un café et farfouille dans mon sac si je n’ai pas un papier volant pour y apposer mon fantasmagorique autographe. Ce ne serait vraiment pas cool de signer sur le menu du bar… Je trouve une partition que j’avais jouée il y a quelques mois, seulement la première page, sans doute une que j’ai oublié de ranger. Je trouve un stylo bille rose, je ferme les yeux et gribouille d’instinct les pétales de ma signature. Mon dieu, celui-ci est plus affreux que d’ordinaire. D’un affreux rose, avec ses pétales tremblants et le grain de la nappe qui ressort, on dirait un gribouillis d’une élève de primaire. Quand je sens une présence derrière moi je m’empresse de m’excuser : « je ferais mieux la prochaine fois ! » Le serveur me regarde d’un air dédaigneux. Un long gémissement de frustration m’échappe. Décidément !

« Je ne sais pas si j'arriverais à vous pardonner un jour… »

Je deviens écrevisse, j’ai chaud aux joues, mon dieu comment ai-je pu être aussi impolie ? Mais le jeune homme se masse la nuque en riant. Je reste pantoise, chaque mouvement fait onduler ses muscles, je me demander s’il peut tuer quelqu’un. Mais comme il rit, je me détends et je lui lance un sourire large. Il plaisante avec moi, je suis assez soulagée, si en plus il avait fallu que je me dispute avec ce type, mes nerfs auraient lâchés. Il joue sa drama queen mais finit par accepter mon café, cette fois je rigole franchement en voyant son air faussement effaré.

Je ne vois pas sa réaction devant mon expression tirée par les cheveux, si je l’avais vu, peut être que j’aurais eu envie d’en savoir plus sur l’histoire de ses yeux rougis. Quand il revient, il a l’air un peu mieux, il prend en souriant l’autographe. Je crois que je suis passée pour une enfant, avec mon gribouillage. Je le regarde à la dérobade quand le serveur s’éloigne. Contrairement au reste de son corps qui exalte de testostérone et de virilité avec ses gros muscles et ses tatouages, son visage fait enfantin, presque poupin. Son visage est assez rond, principalement du fait de ses grosses joues, dont une laisse apparaître une fossette quand il sourit. Il est plutôt mignon quand on ne le voit pas debout. Le bruit de ses mains contre la table me fait sursauter, je relève ma tête que je gardais timidement baissée pour l’observer derrière mes cils. Or sa question me fait replonger…

Je baisse légèrement la tête en me mordant les lèvres, je n’ai pas tellement envie de m’épancher devant un étranger, mais j’ai atrocement envie de parler. J’ai l’impression de devoir soutenir Maya et jouer la fille lumineuse, je dois faire croire à maman que je suis une adulte parce qu’elle a toujours cette vision de moi comme étant son bébé, et puis tous les autres. Faire semblant de ne pas avoir peur, d’être une grande fille, propre sur elle, mature. Ne pas se jeter sur les petits fours, sourire, rigoler, blaguer avec Maya. Je n’ai personne à qui en parler. De là à me livrer à un étranger… non. Je pioche soigneusement dans mon vocabulaire les mots les plus appropriés, je reprends contenance en relevant la tête. Je le fixe dans les yeux.

« Non, je rentre justement d’Euope, en fait c’est mon amie est internée à l’hôpital, comme je n’ai jamais passé plus d’une semaine loin d’elle, je suis obligée de louer une chambre ici pour recharger mes batteries ! »

Je me force à rire, je n’aime pas mentir donc je lui ai servi une demi-vérité. Ma meilleure amie est en train de mourir d’un cancer ou alors à cause de ce fichu vaccin, et moi je blague avec un géant. Je me dégoûte. On dirait une gamine, désespérément effrayée à l’idée d’être abandonnée, incapable de garder pour elle le moindre de ses soucis. Je sens ce nœud dans ma gorge, celui qui ne m’a pas quitté depuis qu’on a diagnostiqué la jeune femme, il se serre de plus en plus fort. Il m’étouffe. J’ai envie de balancer la table et de fuir loin des yeux gris de River, de m’enferme et de pleurer de tout mon saoule. J’ouvre la bouche pour inspirer longuement. Allez, Lex, fais toi un copain ! J’imite la voix de Maya dans ma tête pour me détendre.

« Et toi ? Tu travailles dans le coin ? »

Je lui souris, quand on ne parle pas de moi je me sens mieux. J’imagine qu’il est en déplacement, parce qu’à part l’hôpital et le Parc National, la région n’est pas très touristique, et il n’a pas la tête d’un accro de la randonnée.  Je n’imagine pas un seul instant qu’il puisse lui aussi attendre la guérison d’un être aimé, parce que je ne le souhaite à personne et que je m’imagine que ses yeux rouges sont dus à un excès de fêtes.

J’attends sa réponse patiemment tout en buvant une nouvelle gorgée. Le goût rugueux et amer libère étrangement ma gorge, je respire une goulée d’air et j’ai l’impression de revivre. Je pense que parler à quelqu’un de tous ces évènements m’a fait du bien. Quand il se décide enfin à parler, je suis frappée par sa voix, elle est plus basse, plus profonde, comme s’il s’enfonçait dans une détresse sans nom. A l’instant, je suis choquée par l’image qu’il me renvoie. Ce type gaillard, avec son sourire franc d’il y a cinq minutes, se penche sur la table, il est aspiré en lui-même alors qu’il me répond. Chacun des mots qu’il ajoute au précédent me rappelle mon expérience. La maladie nous happe, elle nous enlève souvent ceux qui nous sont les plus chers, et puis… elle nous laisse là, dans la rue.

A force de trop réfléchir pour lui répondre, pour le réconforter, ne serait-ce que pour dire quelque chose, pour ne pas le laisser là, seul dans cette merde, il en vient à s’excuser. Je secoue la tête pour nier le fait que je puisse m’ennuyer. A dire vrai, je me sens mal à l’aise, bien que nous partagions une expérience commune, il n’en demeurait pas moins un inconnu et je ne savais pas ce que je devais lui dire. J’observe ses doigts danser sur la surface de la table pour me donner une contenance, du courage face à l’incroyable effronterie dont je vais faire preuve.

« Un groupe de… sport ? Ou de musique ? Je pense, enfin je crois, que dans ces moments-là, il faut s’accrocher à ce qui… reste. J’ai un mouvement de la main vers mon visage mais je le laisse en suspens. Ça fait quelques temps que je m’occupe de Maya et je dois dire que… le piano c’est tout ce qui me reste. Avec ma famille bien sûr. »

Maya était tombée malade il y a un an, à peu près. Au début, c’était des douleurs intenses dans sa jambe, elle en tombait par terre et pleurait autant de douleur que d’incompréhension et d’impuissance. La jeune femme était réduite à une infirmité d’autant plus angoissante qu’elle frappait n’importe quand, impunément et de façon imprévisible. Le verdict n’a pas tardé à s’écrouler sur la beauté à la peau mate, ses grands yeux miels sont restés ébahis. Je suis restée clouée sur ma chaise, mais l’urgence m’a tout simplement entraînée, j’ai pris mon âme-sœur dans mes bras et… on s’est battues. Et quand je n’en pouvais plus, je m’enfermais dans le piano. Je… je crois que cet épisode violent et d’une infinie tristesse m’a donné la force de jouer au piano comme jamais, les plus belles pièces, les plus tragiques et les plus profondes… mais comme la sonate au piano n°26 de Beethoven, je ne perdais pas espoir qu’après le mouvement « les adieux » vienne celui des « retrouvailles ».

La sonnerie de mon téléphone me fit sursauter violemment. Sam, mon manager aux tendances hystériques, avait tendance à appeler n’importe quand pour me proposer des projets plus farfelus les uns que les autres. Je lève la tête vers mon interlocuteur, lui montrer l’engin et lui fait signe de m’excuser. Je me lève et décroche le téléphone avant que Sam ne le fasse exploser.  

« Leeeeexis, mon chatooooooooooon ! Tu ne devineras JA-MAIS ! Je lui laisse le temps de développer son propos, amusée par son empressement. Sydney ! L’Opéra de Sydney te veut !
- Mais… Enfin Sam… je… je ne peux pas !
- C’est une opportunité unique Lex ! J’ai déjà accepté l’essai de toute façon, prépare toi, ils jouent Mozart ! »

Il a déjà raccroché, comme ça… Je gémis… Comment je vais faire ? Je pourrais appeler Maya de l’Australie mais avec le décalage horaire… Je retourne m’asseoir et lance à River, désolée : « Je suis navrée… mon manager veut m’emmener au pays des kangourous. Je crois qu’il fait ça pour m’aider mais… j’ai très peur des serpents et il paraît que l’Australie en est pleine !! Je secoue la tête en souriant, mais River… je pense que vous devriez retrouver vos amis, au moins de temps en temps pour… respirer… Enfin, je crois. »